春天的柳树，似乎才是柳树。杨柳依依，忽见陌头杨柳色，邑邑园中柳，拂堤杨柳醉春烟......春天的诗里，处处有柳树，有柳树的场地，就有春光崴蕤。

《说文》释柳为小杨，即杨之细茎小叶者，以故世称“杨柳”。杨柳之为杨柳，便在于占春色之先，柔条慢慢，依依水湄，态色撩情面念念。

及至暮秋，柳叶尽脱，疏疏一树，冬天的杨柳等于隐身，确切不被看见，除非它就在窗外，除非月上柳梢头。

撰文 | 三书

冬天的柳树

南宋 梁楷《疏柳寒鸦图》

《冬柳》

（唐）陆龟蒙

柳汀斜对野东谈主窗，衰退衰条傍晓江。

恰是霜风飘断处，寒鸥惊起一对双。

陆龟蒙的七言绝句，多写景咏物，借物言志，以抒己怀。比如咱们老练的《丁香》：“江上悠悠东谈主不问，十年云外醉中身。殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。”诗中的丁香，就是他的自画像，十年隐居，悠悠江上，浓愁深结，渴慕一旦春来，繁枝纵放。

这首《冬柳》，单纯咏物，近乎无我，饶有画意，如一幅寒江汀柳图。陆龟蒙自幼奢睿，善属文，举进士不第，短期幕僚活命之后，遂隐居松江甫里，多所著作，后以高士征召，不就，自号江湖散东谈主。

不错想见，一个冬日朝晨，江畔隐居处，篱笆茅庐，诗东谈主独坐窗前，窗外沙汀，斜斜一行衰柳。“柳汀斜对野东谈主窗”，“斜”字颇有致，远意近念念，若正对便稚拙，斜对可能是写实，也可能是诗东谈主的创造。“野”字亦隽永，东谈主入画里，窗与柳汀更适当。首句画面简净，有如宋代山水写意画的平方活泼，虽曰“野东谈主”，实践里却很娴雅。

细看那柳树，“衰退衰条傍晓江”，江天晓寒，衰柳数株，衰退荒原，枯索不成风光。“傍”字多情谊，枯柳并莫得死，枝条柔弱而根柢坚硬，它们依傍着江水，静等春天到来。

东谈主类有东谈主类的技艺，江水有江水的技艺，柳树有柳树的技艺。《庄子·落拓游》论及小大之辩，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”庄子的意思是，不同生命技艺广度不同，小无法感知大的田地，不外因为他是在对蜩与学鸠言语，这种比拟依然是基于东谈主类的三维技艺不雅。

我怀疑植物是不死的。关于柳树，一个冬天有多长？可能它们仅仅作念了个梦，东谈主类的一百年或十年，关于它们莫得区别，春天什么时候来，它们就什么时候苏醒，若是春天莫得来，它们就一直等。梦短梦长都是梦，关于植物，技艺莫得黑白，唯有不朽确当下。而咱们可能从未看清过植物是什么，也从未看清过任何一样东西或任何一个东谈主。

皇冠hg86a

陆龟蒙若是听到这些，会不会认为硕大无朋，不近情面焉？但简略他也想过这些，毕竟隐居的日子太孑然，冬天太漫长，有太多技艺对着柳汀发怔。窗外，忽然霜风劲吹，柳枝撅断处，惊起对对寒鸥。“恰是霜风飘断处，寒鸥惊起一对双。”一声鸥鸣，画面骤然灵动起来。

月明独上洛桥

清 胡湄《柳塘集禽图》

《洛桥晚望》

（唐）孟郊

天津桥下冰初结，洛阳陌上东谈主行绝。

榆柳荒原楼阁闲，月明直见嵩山雪。

春天的洛桥是富贵地，亦然伤心性，因为那里许多杨柳，因为桥上是诀别的场地。唐代的洛阳，若是要选一个东谈主尽都知的地标，那即是洛桥，亦称天津桥。

晚唐温庭筠《清平乐》写洛桥诀别，其词曰：“洛阳愁绝，杨柳花飘雪。竟日行东谈主恣攀折，桥下水流哽噎。上马争劝离觞，南浦莺声断肠。愁杀平原幼年，总结洒泪千行。”春色这么明迷，好像当时的杨柳才的确杨柳，桥下水流哽噎，莺声断肠，都成了令东谈主悲伤的洛城精炼。

孟郊素性孤直，少时隐居嵩山，与韩愈交谊颇深，曾两试进士不第，四十六始中进士，自后出任溧阳县尉，但他认为在宦途不可证实抱负，遂放迹林泉间，徜徉赋诗，多废公事，县令乃以假尉代之，分其半俸，孟郊抑郁失志，遂辞官。据智商考据，这首诗是孟郊辞官后，随河南尹郑余庆为水路转运从事，路过洛桥时所作，自此他便假寓洛阳树德坊。

苏轼将孟郊、贾岛并称为“岛瘦郊寒”，孟郊尤擅五言古诗，语多苦涩，举例《独愁》诗曰：“前日远诀别，昨日生白首。欲知万里情，晓卧半床月。常恐百虫鸣，使我芳草歇。”写终南山，有句曰“南山塞世界，日月生石上。”又《归信吟》曰：“泪墨洒为书，将寄万里亲。书去魂亦去，兀然空一身。”这些句子，真不是松弛敷叙得来，他的造语用字，瘦硬寂聊，苦寒之气力透纸背。

这首《洛桥晚望》，语亦显露，笔力简古，田地高远。“天津桥下冰初结，洛阳陌上东谈主行绝。”冬天的洛桥，冰冷凄清，天色向晚，陌上行东谈主息交。零丁桥上，望河边榆柳荒原，东谈主家楼阁寂静，洛城冬景，但觉颓丧。

末句忽然一排，“月明直见嵩山雪”，因为明月，世界被再行创造，变得高华，征象壮阔。明月白雪照映，洛城恍若瑶池，使东谈主不认为冷，但觉玉洁冰清，那楼阁，那榆柳，都成了琼楼玉树。

飞絮飞花何处是

明 王酆《寒柳鸳鸯图》

《临江仙·寒柳》

（清）纳兰性德

飞絮飞花何处是，层冰积雪恣虐。

疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也关系。

最是繁丝摇逾期，转教东谈主忆春山。

上赛季莱万代表巴萨出战各项赛事46场，打进33球，助攻8次。

湔裙梦断续应难，西风几许恨，吹不散眉弯。

这是一首咏物词，咏物以怀东谈主，对着疏疏寒柳，五更明月，悲伤一火妻，是以亦然一首悼一火词。

是夜，纳兰梦见一火妻，醒后伫念念，梦断难续，窗外明月在天，庭院一株寒柳。他望着这柳树，它立在蟾光下，好像就是一火妻的化身，她的辞吐行径，如风花飞坠鸟无声。还是的飞絮飞花那儿去了，此刻唯余咫尺的枯木，饱受层冰积雪恣虐。

“飞絮飞花何处是”，飞絮即飞花，字句这般编织，就能营造出叠音声效，且视觉上见柳花乱飞，迷迷蒙蒙，“何处是”一问，又如在寻寻觅觅。然而，春天的烂漫景致，被下句的层冰积雪威严封杀。

“疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也关系。”疏疏一树，在明月下，不觉枯索，憔悴亦然好意思的，五更严寒，因为明月，也变得冰雪有声。清代词家陈廷焯评纳兰性德《饮水词》，称其才力不及，佳处得五代东谈主苦处之意，这首《临江仙》堪为压卷，尤以“疏疏一树”几句，言中有物，令东谈主戴德涕泣。

下片通常，句句咏柳，句句怀东谈主，东谈主与柳已不可分。“最是繁丝摇逾期，转教东谈主忆春山。”繁丝，谐音繁念念，春山指眉毛，又拿眉毛比柳叶。当一切随风逝去，咱们才会满悲伤念念，最是，转教，口吻叫东谈主愁肠。

“湔裙梦断续应难”，这里有一个典故，出自李商隐的《柳枝五首有序》，引言约三百字，可作短篇外传。故事说的是洛中有个商家女，名叫柳枝，其父好贾，风云死于湖上，柳枝学吹琴笙，奏海天风涛曲，忧愁忆父，如斯十年，至十七岁尚未行聘，义山的堂兄让山住在左近，某春日，让山在柳树下咏义山的《燕台诗》，柳枝听见惊问：“谁东谈主有此？谁东谈主为是？”遂扯断衣带为赠，明天义山往访，见柳枝双髻立于门前，她约他三天后涉水相会，但义山背信，柳枝是年嫁与东诸侯为妾。

柳枝自是好女子，可惜义山非其东谈主也，他背信的原理是那天卧装提前被同业者拿去，何其乏力。至于五首诗，写得越是顽艳，越是叫东谈主反感，行事若此，清言俪语，不外文东谈主民风长途。

纳兰悼一火妻，莫得浮辞，句句肺腑，真情真景，援用湔裙梦断，谓一火妻已逝，梦里相会，可慰局促相念念，奈何美梦易断，又若何续得？

死者长收场，生者常戚戚。“西风几许恨，吹不散眉弯。”无尽怅恨，郁结眉弯，西风把一切吹散，吹不散愁怨。伤情若此，有似李后主，胭脂泪，相留醉，几时重，自是东谈主滋长恨水长东。

以寒柳悼一火，约莫取蒲柳弱质之意，《红楼梦》里林黛玉自称草木之东谈主，亦咏柳絮欷歔命薄愁苦。黛玉与宝玉是木石前盟，注定不染东谈主间尘俗，纳兰性德亦天生一段浓愁。

《临江仙·寒柳》，层冰积雪，纳兰借此词，亦似在为一火妻招魂，《楚辞·招魂》中巫阳外陈四方之恶，呼叫一火灵归来，面向朔方歌曰：“魂兮归来，朔方不不错止些！增冰峨峨，飞雪沉些。归来兮！不不错久些。”

直观式的生命感知

还古诗本真面貌

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作家：三书

版块：天喜文化·世界出书社 2023年4月

本文为独家原创内容。作家：三书；剪辑：张进；校对：卢茜。封面图为Sabel画图作品皇冠国际休闲会所。未经新京报书面授权不得转载。